|
第十九章
（1）
大四的寒假里，冬天阴冷的天幕低垂着，我浑浑噩噩地消磨着时光。那个并不漫长的假期中我只见过王珊一次，然而没有想到，在事隔数年后的今天，那个阴冷的冬日却成了我记忆中为数不多的几块亮斑之一。
记得那是一个下着细雨的星期天，我们在事先约好的地方见面。同以前一样，王珊刚见到我时总是一副兴高采烈的样子。然而，我留意到王珊身上那些活泼可爱的天性却不复从前，取而代之的是另一份从容和优雅。两个人相处不到半个小时，王珊原本如彩蝶般飞舞的笑靥也随之暗淡起来。
午饭后，我俩撑着一把伞，在大街上漫无目的地走。从天陈路走到步行街，穿过车站前的广场又回到天陈路。如此走了一圈后，我俩上了一辆公共汽车。王珊上车后迷惑地问我：“我们这是去哪儿？”
“一个我以前生活的地方。”我答道。
“在哪儿？”
“那里是重庆的下半城。”我说，“许多年前，那里有一排排木屋依山而建，屋前屋后有许多嬉戏的孩子，边上还有几棵稀稀拉拉的黄桷树。我爷爷和奶奶以前就住在那里。在山岩的下面，那里有一条青石板铺成的小路蜿蜒而上。”
“那是你以前住的地方？我不是去过你的家吗？”王珊问。
“是啊。”我说，“我的中学时光都是在那里度过的。那时，我跟爷爷奶奶住在一起。后来那里要建一条公路和一座大桥的引桥，那些木屋就被拆掉了。木屋的主人也随之迁走，而那一年，我正好考进大学，这些年来一直没有回来过。”
“哦……”王珊若有所思地点了几下头。
当我带着王珊回到故地时，我站在山崖上放眼望去，山坡下早已是杂草丛生，一片荒凉的景象让人久久地不能自已。以前我上学放学所走过的那条路被杂草掩埋，再无法辩出那条再熟悉不过的小路了。我指着山崖下的那一排排瓦砾堆积的废墟，对王珊说：“以前，我就住在那里。”
“是吗？”王珊沉吟道，“为什么会带我来这里？”
其实我也不知道究竟是为什么，或许是想让一个故事变得更加完整。抑或是希望在许多年后，当岁月无声地洗尽这一切时，我所深爱过的女人依然能够记得我。我木然地仰望天际，哽咽着说不出一句话来。一股巨大的哀痛从我的心中涌出，整个人就仿佛被卷进巨大的深渊中，一点一点地消散，直到皮肉和骨骼化为乌有。
夜里，我和王珊手牵着手，又回到她在土湾的那间小屋里。我记得那一夜似乎特别的冷。王珊依偎在我的怀里，等她熟睡之后我干了一件忍耐很久的事情——我悄然地哭了。
（2）
寒假结束后，我重返校园，此时正值早春三月。恼人的春色中，校园的生活依然像一件装在消毒液里的工艺品，晶莹剔透并且一尘不染。然而此时的我已经清醒地意识到：现在我所亲历的一切，那只不过是一个轻盈的梦。当时光之河载着我流过这短暂的春天，此后的日子便会被毫无指望的痛苦所纠缠。
实习之前的那一个月里，王珊曾打过好几次电话给我，说是想见我一面，或是在一起吃顿饭。而每一次我却总以种种理由推脱。最后的那次通话，王珊在电话里静默了许久，接着我听到了她哭泣的声音。
她在电话的另一头断断续续问我为什么？为什么要如此待她？她说她不知道自己到底做错了什么？她哭泣的声音令我痛彻心肠。而我只是咬咬牙，对她说：“这不是对与错的问题。”之后我挂断电话。
※ ※ ※
三月底的一个风和日丽的下午，我来到大街上闲逛。一路上我的脚步茫然不知所措。也许这一路上我会出现在别人的眼中，但他们终究只看得到一个漠然的我。没有人会知道我的悲伤是那么绝望，我的苦难是那么沉重，我的爱情是那么苦涩，我的青春是那么伤感迷惘。
我穿过一条条熟悉的街道，穿过一群又一群表情麻木的人类，来到渝碚路的尽头时，我意识到人流之中有一双眼睛正看着我。“嗨！你好。”我停住脚步一看，是文娅玲在同我打招呼。我愣在路边，最初的几秒钟，头脑像是处于一片真空状态。
“好久不见！”文娅玲还是那妩媚的一笑，“这几个月过得还好？”
“还行吧！”
“你这是去哪儿？”她问。
我笑了笑：“随便出来走走，能走到哪儿算哪儿。”说话时我留意到文娅玲的衣着打扮：一条泛着金属光泽和质感的紧身连衣短裙，上面满是某品牌洗发水的广告。那衣裙将文娅玲丰腴而富有曲线的身材显露无遗。春天和煦的阳光像是穿过她身体的曲线，将那些带着妖丽感人的风韵投向四周。
于是我问了一句：“今天你的这身打扮，一点儿也不像以前的你哟。”
“是吗？” 文娅玲低头看了看，“这个嘛，是我上班的工作服。”她仰起脸，依然是含羞的微微笑容，“我一直在百货商场当兼职的促销小姐，这个，以前我没有对你说过？”
我摇了摇头，“做那份工作，不会影响你的学业？”我问。
“当然不会啦！”文娅玲说，“你可别小看我，到毕业的那天，我准是学校的优秀毕业生。”稍后，她飞快地看了我一眼，低下头说了一句令我摸不着北的话：“嗳！晚上有空吗？”
“嗯？”我迷惑地看着她。
“今天我领到工资了。我想……”文娅玲嚅嗫了片刻，“我想请你吃晚饭，好吗？”她像是鼓足了勇气才把这句话说出口。
我淡然一笑，“算了吧！你挣钱也挺辛苦的。再说，你也没有必要为我破费。”
“没有必要为你破费？”文娅玲逼视着我的眼睛，目光中满是愠怒和不解。“我知道你已经有了女朋友。难道有了女朋友，跟别的女孩一起吃顿饭都不可以？”
“还是不用了。”我对她说，“今晚我哪里也不想去，更不想同任何人在一起吃饭。”
“那好吧！你就当我刚才的话没说过。”说完，文娅玲转身融进了人群之中。
我望着文娅玲渐渐远去的背影，那一个个提起手臂抹泪的动作让我忍不住有些心酸。然而，这一切就像是从我的心间轻轻擦过，没有任何东西肯驻足在我的心底，更引不起半点儿悲伤。
傍晚时分，我路过师范学院的后校门时，禁不住向里面看了一眼。那些晃动着的少女的身影，无不令我联想到先前文娅玲流泪而去的那一幕。我这才发现：原来自己的心竟是如此坚硬。那些冰凉厚重的外壳在我的一生中，似乎只被王珊融化过一次，随后便又回到雪域荒原的地底，在那里被冰雪覆盖、碾压，渐渐地麻木，渐渐地丧失所有的知觉。
（3）
王珊离开这座城市大概是在九八年五月初的某一天。至于确切的具体日期，直到现在我都无从知晓。
记得那一年实习结束后，我去王珊租住的地方找她。那间小屋的门是锁住的，隔壁的老太太对我说：“你找那位姓王的姑娘吧？她好像有很多天没回来过了。”我向那位老太太道了声谢，随后就折返回学校。
那天夜里，突然间我感到特别失落，一种虚脱般的残缺感让我根本无法入睡。在此之前的几个月里，我仅仅只见过王珊一次——那是在“五一”假期中的一个下午，明晃晃的太阳在那天似乎格外刺眼。王珊和我在学校的大门外见了面。分手是我提出的，我做得那样绝情——漠然地当着她的面撕毁了这三年来我们来往的所有信件。我把她送给我的音乐带和钢笔还给她。她愣着一动不动，木然地流着眼泪。后来，我把那些东西远远地扔了出去。
“我们分手吧！”我冷冷地对王珊说，“对你，对我，分手是最好的解脱。”
王珊面色煞白，她紧紧地咬着自己的嘴唇，过了好半天，她长长地吁了一口气，抹去脸庞的泪水问道：“为什么？”她喑哑的声音变得异常平静，“可以告诉我这是为什么吗？”她问。
我摇了摇头，“我不爱你了，你知道吗？我早就厌倦了。”我漠然地说。
王珊痛苦地闭上眼睛。她颤栗着，沉吟良久后，她仿佛才从窒息中挣脱出来。她怨怒地看着我，干涩的声音像是被压抑在喉咙的深处，“你说的，是你的真心话吗？”她问。
我断然地点了点头。
“好吧！”王珊凄然沉吟着，“我接受这个结局，祝你幸福！”说完她看了我一眼便转身消失在人群中。
那天由始至终我没有流过一滴眼泪。然而，此刻再回忆那天的情形时，一种疼痛的滋味就如利斧在我的心里连连击下。我想到王珊那煞白的脸，那毫无血色的嘴唇和悲伤得止不住泪水的双眸；想到她离去时的那最后一瞥，那颤栗的身子和干涩的声音。我感到阵阵憋闷，心中的疼痛逼得人直想流出泪来。
或许就在这一夜，我在冥冥之中已意识到王珊转身离去前的那一瞥，对我而言，也就从此成为某种永恒的东西。
第二天清晨，我望着漆黑的窗外，不住地想着王珊她会去哪儿呢？她应该不会有什么意外吧？想到这里，我对自己说：“王珊是个坚强的女孩，她不可能做出伤害自己的傻事。这一点，我是可以肯定的。”
那么，王珊是不是在和我分手之后，就搬去了别的地方，让生活再重新开始呢？我猜测着。或许此时的王珊她已经遇到了另一个能给予她幸福生活的男人。如果事实果真如此，那么我现在以及将来所受到的煎熬又算得了什么？爱一个人就要让她幸福。我以为自己做到了。除了默默地为她祝福外，该做的我已经全部做了。
午饭前我一直在彷徨不安中捱着时间。这一天中的每一秒钟都显得特别漫长。一方面我不愿让王珊见到我，也不想让她再听到我的声音。但另一方面，我却十分想知道王珊的近况，她现在在哪儿？在干什么？于是我深深的陷入一对进退两难的矛盾中，整个人如同被漩涡拽到漆黑的河底，不仅看不到上岸的路，甚至连呼吸也觉得困难了。
最终我还是忍不住下楼给王珊打传呼。不一会儿，对方回电话过来，“喂！请问刚才是哪位找我？”对方是一个男人，我不觉惊愕不已。拿着话筒静默了片刻，我问：“请问……你认识王珊吗？”
“王珊？”对方愣了一下，“谁呀？我不认识。”停了一会儿，他又说：“哦！你可能弄错了，我的Call机是半个月前，一个女孩卖给我的。你说的‘王珊’恐怕就是她吧！”
“哦……”我沉吟道，“真是对不起，打扰你了。”
我挂断电话，这一刻，我意识到王珊可能早就不在重庆了，不然她不会把刚买的Call机卖掉。
我拼命跑回寝室，从记事本上查到王珊家里的电话号码，然后又飞快地跑到电信局，在那里往王珊家里打长途电话。电话铃响了好几声后，我听到王珊沙哑的声音：
“喂！您好……”她说。
沉默了几秒，我说，“是我！”
“哦……”王珊沉吟着，没有再说什么。
我长长地吁了一口气，问：“你回家了？”
“嗯！回家了……”
我们在电话的两端沉默了良久。我感到阵阵眩晕，周围的一切都在一片黑暗中旋转不休，接着五脏里那些踅伏已久的痛楚又搅动起来。我竭力让自己平静，接着又问了她一句：“这次回家……你，准备呆多久？”
“很久！”
王珊说“很久”那两个字时，就像一位逝者死前的呻吟。我想确定她是不是会永远地离开重庆，离开我。但这一次，她没有回答。稍后，我听到她在哭泣。她先是努力地不让自己哭，但最终却嚎啕大哭起来。
王珊哭了一会儿后，呜咽着对我说：“我给你我写了一封信……收到了吗？”
我说，没有。
“可能要过几天才到吧！”王珊仍在啜泣，“我把自己想说的话，都写在信里了……”话未说完，她挂断了电话。我呆愣愣地站着，电话的盲音在耳边响了许久才放下话筒。
我失魂落魄地走出电信局，跌跌撞撞地穿行在大街上，眼泪不知不觉中顺着脸庞流下。我任由眼泪不停地涌出，直到视野里一片模糊。透过朦胧的泪眼，我看到天空和大地，包括行人、车辆、树木还有房屋，都渐渐地离我远去。越来越稀薄，直到变成白茫茫的一片。我像一个被但丁推到地狱前厅的逝者，骨肉早已被悲伤剔得干干净净，唯余空空的肋骨。风儿呼啸而过，肉与骨的缝隙中发出的嘶吼将往日的一切撕得粉碎。
此后的几天，每到夜晚，我总是强忍着不让自己入睡。我害怕自己一觉醒来就会忘记昨天所发生的一切。我不断地追忆往昔的每一个细节，三年前在舞会中认识王珊的那一幕就像刚刚才发生。然而王珊她已经离我远去了。王珊和我之间的所有故事，连同那个时代的天空、草木、人群，还有房屋和街道，全部一齐消失在无尽的时空中。我想起我们的每一次约会，王珊俏皮的眼眸和活泼的身影不断在我眼前晃动，仿佛伸出手去便可以触摸到她的脸。可是这一切只是幻觉，一切都让我世界的荒谬——它让一个生命与另一个生命的相遇只占永恒天地的一个瞬间，却让分离成为万劫不复的深渊。
在那些辗转难眠的夜里，我伫立在窗前仰望星空。我那不肯泯灭的爱像天宇下的层层云朵。云层的深处发出永久的哀叹，仿佛是在诉说每一朵云都像珊儿，但却不是珊儿。我想起这三年来同王珊厮守过的每一个夜晚，想起恋爱的星空下那些天昏地转的缠绵和亲吻，想起她握住我的手问我冷不冷，想起她看着我吃饭时的微微笑容，想起她的温情和喘息。往事不堪回首，所有的回忆均被厚玻璃般的屏障阻隔，尽管清晰可辩，但我却再也回不去了。
一个美丽善良的姑娘就这样走了，她一路走去，走出了我的视线。冷冷的背影，无限凄伤。世界曾经充满过我和她的甜蜜，但现在感觉消失了。我的周围空荡荡的，于是我不得不走到外面的世界去。但世界也空了。
※ ※ ※
苦苦等待王珊来信的那几天里，我终日奄奄一息地躺在寝室的床上，用毛巾被把自己裹得严严实实的。我紧闭着眼睛，让头脑在一片昏暗中渐渐沉陷。六月的山城已进入炎热的初夏，而我却几乎感觉不到热。尽管汗水不停地流，但这同失去心爱的人相比又算得了什么呢？
我叫林强去给辅导员请假，说我生了一场大病，需要在寝室里静养几天。我没日没夜地在床上躺着，连林强也以为我真的病了。他每天帮我把饭菜带回寝室，而我只是象征性地吃几口，然后又躺回床上，用毛巾包裹住自己的脸。
如此过了好几天，我终于盼来了王珊的来信。我颤颤兢兢地把信揣进怀里，在学校里找了一个僻静的地方，一字一字地读起来。
“对我而言，写这封信真是一件困难的事情。”王珊在信的开头写道，“我花了好多天才让自己有勇气提起笔，给你写这封信。可是刚写出几行字，往事像电影一样一幕幕地重复上演，不争气的眼泪也开始不停地流。
“哎！现在我该如何称呼你呢？也许对你而言，我只是一个多余的人，一个使你厌倦的女孩。可是在我的心里，好像仍然有堆积如山的话想讲给你听。不管你愿不愿意听，我想这恐怕也是我最后一次来烦你了……”
信读到这里，王珊的形象便跃入我的眼帘。我仿佛看见她掩面而泣的表情，耳畔隐约又响起她哭泣的声音。我不由得感到寒冷。倒吸了几口凉气后，我继续往下读：
“不知不觉中，我回家已快一个月了。”王珊写道，“之所以我会选择不辞而别的方式离开重庆，离开你，那是因为我不敢让自己再面对你。因为我只要一见到你，就难以控制自己的感情。我担心自己会突然崩溃掉。
“在这一个月里，我经历了许许多多的事情。就在我回家的第二天，我最最亲爱的外婆也弃我而去了。我和家人们一起处理完外婆的身后事，我恍然间才发觉，原来自己的心也随着外婆一起下葬到冰冷的地底。
“然而我并没有哭。我能够发疯般止住眼泪，但却怎么也止不住心里的悲伤。我不知道你究竟是为什么要和我分手。现在我也不想知道是为什么了。如果我离开你能让你快乐，那么我情愿按你所说的去做。毕竟你是我深爱过的男人，过去我爱过你，现在和将来也一样如此……
读罢来信的第一页，我用手抹了一把脸。手是湿湿的，脸上不知什么时候已经全是眼泪。
我把信的第一页翻过去，看到第二页信纸上满是字迹模糊的泪痕。我完全能够体味到王珊写这封信时有多么的伤心。同时我也能够想象到她一边流泪，一边写这封信的情景。因为在这一刻，我终于明白了什么叫刻骨铭心。
“现在我又回到姨妈家里。每天回家之后，饭菜已经做好，也不必再像以前那样手忙脚乱地自己做饭。吃完饭我就躲进屋里，等着时间慢慢指向深夜。我对自己说：日子就这样下去吧！我不敢去奢望明天，因为明天已经没有什么是我能够去等待的。除了衰老和死亡以外，我还能去期盼什么呢？也许你说得对，每个人活在这世上只是在混日子而已。所以，有时候我甚至希望自己患上绝症。这样一来，这个漫长而又痛苦的人生才会结束，才会提前解除自己所有的痛。
“是的。我曾经想到死。然而，可悲的是我却不能去死。那样对我的亲人来说未免太过于自私，太过于无情甚至残忍。我想假如外婆泉下有知，她也希望我好好地活着。
“就在昨天夜里，我梦见了我的母亲和外婆在一起。她们在对我微笑，对我说着什么。在梦里，我没听清楚母亲和外婆对我说的话，但醒来之后，我暗暗发誓：我一定要坚强地活下去，活得比以往任何时候都好！我只当是为我死去的母亲和外婆而活着。记得你曾对我说，希望我可以过上更好更富足的生活。可是你错了，生活其实并不是全部由物质来支撑的。我想你终究会明白这一点。
“咳！算了。已经过去的事情我实在不该再提。不过我仍然要感谢你，无论你以前怎样待我，我都为自己曾经拥有过的一切心存感激。在我从女孩成为女人的这个爱情阶段里，尽管爱情充满了痛苦，然而我却在那样的痛苦中臻于成熟。也许随着时光的流逝，往日的一切都会暗淡下去，你和我也会各自的新的生活，但我仍希望你能记得我。在一个很远的地方，有一个人会时时挂念你，为你祈祷，为你祝福。
“我曾经发过誓，我会用一辈子一时间去爱你。但我终究背叛了自己的誓言。我是一个不守诺言的女人，就这样一走了之了。也许，我们的相识正如你后来所说，那是一个错误的开始。在完成这个结局之前，我请求你答应我，一定要振作起来，开开心心地生活下去。答应我，好吗？”
“忘记我吧！没有我在你身边的日子，请好好待你自己。”
“再见了。这一次是真的到了该说再见的时候了。”
读罢这封信，我久久地呆坐在地上。周围的一切都是那么凛冽，那么荒凉。我不知道将来会发生什么，对于明天的一切一无所知。我隐隐地感觉到，王珊在离去的时候，随手关上了我心间的那扇门，而从今以后，再无人能将其打开了。
我把那封信小心翼翼地折好，放进衣袋里，然后就漫无目的地穿行在校园中。眼前的一草一木都那么熟悉，然而，这过于熟悉的一切都使得王珊的身影无所不在。我甚至能从这里的一砖一瓦中端详到王珊的笑脸，听到她那甜美的声音。我一路走过去，脑子里开始冥想上帝，想着冥冥之中是否存在着最高的主宰？如果王珊是上帝向我许下的一个美丽谎言，那么他为什么要在我的命运中设下这样的一个致命的陷阱？我禁不住仰天长叹，喉咙里发出渎神的声音：
“神啊！我绝不宽恕！”
从下午到黄昏，我盲然地走着，头脑里乱成一团。只觉得这身体似乎已不再属于我了。这行走在尘世间的，只不过是一个苟活的幻影而已。
夜幕降临后，不知不觉中天空已下起小雨。我害怕王珊的那封信被雨淋湿，于是便躲到风雨操场的门廊下。冰冷的雨水打在地上沙沙作响，灯光也开始变得昏暗，莫名的悲哀和惆怅让我不停地打着寒颤。
我不断地安慰自己：以永恒的离别为背景，一切欢乐都会在那个背景之下破灭。王珊曾经像一只小鸟那样飞翔在我的生命里，然而相遇只是偶然，不论我对她有多深的依恋，岁月一样会把我们卷走，卷入死神的怀抱。我猜想这世界必定有两个，因为“自我”也有两个：一个虚假，一个真实。眼前这个虚假的世界里，我和我心爱的人才会生离死别。但真实的世界却是永恒的，在那里，我不仅仅与她是一体，也与所有的生命是一体，根本就无所谓聚散……
然而，我宁肯绝望也不需要安慰。我此时的任何举措与两个生命的邂逅相比，显得那么微不足道并且毫无相通之处。我回想起同王珊相遇的那一天，那个面面相对的瞬间是多么奇妙啊！为了那相遇的美丽瞬间，我又岂止只等待了十九年？也许我曾在一个神秘的未知世界里等待了许多个世纪。
那天夜里，我在风雨操场的门廊下倦缩了一夜。我放纵地任眼泪流下，不再去阻止，也不愿去阻止。
正如杜拉斯在《情人》中所说的那样：
哭过之后，爱情就降临了。
（4）
收到王珊来信的第二天，我开始用行动去实践自己对她的承诺。我每天都去教室上课，在老师的指导下完成毕业设计。此后的许多天里，我几乎不跟周围的人说话，对自己身边所发生的一切也全然不觉。每一天里，我茫然地穿行于校园中。同那些亲昵的恋人们擦肩而过，望着那一张张漾溢着爱与幸福的脸庞，那些似曾相识的笑容和青春的语丝，我便会在心里默默地为他们祝福，衷心地祝愿他们一直相爱下去，永远也不分开。
我时常问自己：如果每件事件的发生，都有其必然的理由，那么究竟是什么原因促使我和王珊分开的呢？是不愿以“爱情”的名义去占有另一个生命？
起初，我以为爱她就应该让她过得更好，而不是让她留在身边吃苦受累；以为王珊的离去可以使我感到轻松，可以不必去为自己喜欢的女孩负上任何责任。然而事实却并非如此，分离代表了一种残缺，原本是交融在一起的两个生命分开之后，一种残缺的痛楚便油然而生。就像是自己真的少了一只手，或者是一只脚那样难忍难熬。我曾无数次想到自己的死。但死在此时已具备了另外一层含义：或早或迟，我会和她归于同一个地方。
怀着这样的信念，我像虔诚的基督徒领取圣餐那样迎来属于自己的每一天。我没有让自己醉过一次，也不再用折磨自己身体的方式去麻痹心中的哀痛。当一首恋歌划上忧伤的终止符之后，我发现往昔即使是最平淡的事情都有着稍纵即逝的美。于是每到夜深人静时，我开始悄悄地打理自己的思绪。我要将此刻的悲伤守护好，因为迟早会有那么一天，当欢乐消失得无踪时，连悲伤也会离我而去。这一切的一切都属于我一个人。我的悲伤是无法向别人讲述的，也无须有人来为我分担。只要我不说出来，永远都不会有人知道我的爱有多甜蜜，我的等待有多坚贞，我的眼泪有多温柔……
（5）
离毕业还有一周时，我开始跟林强搭话，在此之前我总以一副苦力的嘴脸面世，使得人人都对我畏而远之。
记得那是一个晴朗的下午，午觉睡醒后，我手执王珊的照片在床沿上坐了许久。也没回忆什么，头脑在一片空白中任时间流逝。之后，我去窗边将外面的空气吸入肺腑。空气带着湿湿的花草的鲜香。
寝室里只有我和林强两人，我在窗前望了一会儿，听到林强在我身后发出哼哼叽叽的起床的声音。
林强起床后点燃一支烟，也扔了一支给我。“抽根烟吧！”他说，“这或许可以调剂一下你的心情。”
“谢了。”我把烟点燃，“你知道我心情不好？”我问。
“当然。全写在你脸上了嘛！”林强朝我微微一笑，又问了一句：“跟女朋友分手了？”
我点了点头，“分手了。”
“以前我看过一篇文章，”林强说，“上面说失恋对一个人的打击通常会持续三至五个月。也就是说，三、五个月之后，你就没事儿啦。”
林强的这番话，若是早几天向我提起，我说不定会对他的脸飨以老拳。然后再对他说，直到生命的最后时刻，这创伤仍然是创伤！
“初恋的全部价值和意义，依我看只是人们用来怀念而已。”林强见我没说话，于是自言自语地说，“以前我也经历过，当时好像自己什么也不懂，更弄不明白。等到自己懂得之后，爱已成为往事了。”
林强叹了一口气，朝我眨了眨眼睛，像是在暗示什么。我想起了张爱玲的一句话：“因为懂得，所以慈悲。”真是令人扼腕！那浅浅短短的八个字浮显在我的心头时，我的心仿佛被哀疼卷进一个巨大的深渊。
稍后，林强把香烟熄掉。他一边穿衣裤，一边对我说：“喂！好多天没听你弹吉他了。说实在的，这破屋里缺少了一种声音之后，我还真有些不习惯呐！”
“不想再弹了。”我叹道。
“我明白，”林强点了点头。之后他去了一趟洗漱间，洗完脸回来后对我说：“走！出去逛逛。”林强把手搭在我肩膀上，“再这样窝在寝室里，不但辜负了自己，好像也对不起这上苍恩赐的好天气。”
“去哪儿？”我有些茫然。
“反正你不管跟我走就行了。”
我一声中吭地跟在林强身后，穿过校园，走到学校门口时，他对我说：“依我看，你现在这种情形，需得下猛药才行。矫枉过正的道理你应该懂吧？”林强抬起手腕，看了看表，“嗯！时间刚刚好。现在我带你去一个地方，保证你去了之后，立刻就有一种豁然开朗的感觉。”
从学校出来，沿着大街又走了一段路，走到师范学院的后校门时，林强正要进去，我叫住他：“喂！你说的‘豁然开朗’的地方就是这里？你是不是想捉弄我？”
“当然不是。”林强笑了笑，“你我兄弟一场，我怎么会骗你呢？”他往校园里指了指，“走吧！到了那儿你全明白了。”
我想看看林强葫芦里卖的是什么药，索性就信了他一次。同那家伙走在这座熟悉的园子里，周围的一切都那么触目惊心。校园里的风景一如往年，一群群行色匆忙的孩子从眼前晃过，恋人们颂着忧伤的情歌走过一年四季。在这座几乎不曾变换过场景的舞台上，不知不觉中演员们已更替了好几批。王珊早已离开这里，而我也不是当年的那个我了。
走在师范学院的林荫道上，除了有些恍惚外，一路上我忍不住叹息不止。这些天里，我仿佛是一个历经了无数次死亡的奇异人类。现在的这个我，就好像是从前的我在经过融化、崩溃，直到成为粉屑之后才又重新散落进这个虚无世界里的另一个我。
※ ※ ※
林强把我带到师范学院的开水房旁边。在那里，林强背靠着一颗梧桐树，惬意地抽起烟来。“现在是下午四点半。”林强说，“呆会儿将有几千个女孩从这里经过。我敢肯定，这所学校的所有女生都会来这里打开水。女孩嘛！每晚都会洗洗漱漱的……”他诡秘地朝我一笑，“我们就站在这里，检阅这所学校的每一个女孩。哇噻！几千个女孩从眼前鱼贯而过，那该是多么壮丽的风景啊！”
“这就是你所谓的‘矫枉过正’？”我问。
林强撇出笑意，点了点头。
我俩傻愣愣地在开水房前面一站就是半个小时。事实果然如林强所想象的那样，女孩们成群结队地来打开水，一个接一个地从我俩眼前经过，环肥燕瘦一应俱全。此时正值六月，男生可以用冷水洗澡，所以夹杂在女孩中间的男生不多。并且这为数不多的男生中，还有一部分人是在帮自己的女朋友打开水。
我注意到这些男孩和女孩脸上的表情，觉得每一张脸都耐人寻味，每一个眼神的背后都躲着许许多多的故事。与此同时，林强在我耳边唠叨不停。他哼哼呀呀地对每一个女孩的身体、皮肤、气质、衣着、相貌，等等作出评价。睹着闯入我视野中的男孩和女孩们，不久我便陷入无边的沉思中。我想象自己此刻变成了一座雕塑，在无尽流逝的时空中，我看着一群又一群男孩和女孩从远处走来，到这儿玩耍嬉戏。接着我又目送着他们渐渐成长，最后不得不怅然地蹒跚着离开这青青校园。岁月轮回，除了那尊能够目睹我来，然后又离去的雕塑外，千万年之后，究竟又有谁会知道这里曾经有我这样一个人存在过？
“喂！现在是不是感觉好点了？”回来的路上，林强侧过脸来问我。
我先是摇头，然后又点头。没有再说什么。
“记得我以前曾说过的一句话吗？”林强像是在自言自语，“失恋可以让一个男人成熟，让一个女人深刻。想开点儿，失去的未尝没有价值。”
我勉强地笑了笑，说我想一个人静静地走一会儿。
“也好，也好！”林强忙说，“那我先回去，你也早点回来吧！”
望着林强轻快离去的背影，我深深地吸了一口气。转而将视线投向远处，凝眸那红彤彤的天边。我看到云层的间隙中正透着一道令人欣慰的光亮。然而，在这落日的余辉中却早已不见王珊的踪迹。我试图通过回忆的折光去端详王珊的音容相貌，但回忆竟凄冷得逼着我直想流出泪来。
独自穿行在这王珊曾经生活过的校园里，看着周围来来往往的男孩和女孩，我的心中又浮现出张爱玲的那句话：
“因为懂得，所以慈悲。”
也许在生与死，爱与孤独，男人与女人，等等，这些永恒的话题上，人类的感悟即使历经千万年也有其共通之处。而现在，在此时此刻，这共通的感悟仿佛成了某种触摸，将我内心中沉睡的东西唤醒，使我震撼不已的同时几乎昏厥过去。
就在这天夜里，我接到文娅玲打来的电话。文娅玲的声音听起来比以前抑郁了许多。“还得得我吗？”她在电话里问。
我想了很久，才说：“记得！”
“今天，我在学校里看到你了。”文娅玲平静地说，“本来我是想跟你打招呼的，可是见你一脸的冷淡……”话说到这里，她叹了一口气，“哎——也许两个人还是不见面为妙。”
我俩在电话里沉默了很久。我回想起几个月前拒绝她的那一幕，她掩面而去的情形又霍然浮现在眼前，让我感到阵阵内疚。觉得自己确定是伤害了一个可爱又可怜的无辜的女孩，正当思绪在无涯的时空中往返不停时，我听到文娅玲又问了一句：
“跟你的女朋友还好吧？”
“怎么说呢？”我苦笑着，“现在我的心里乱糟糟的，暂时别提那件事好吗？”
文娅玲向我说了声“对不起”。一阵寒暄之后，她说想在毕业之前见我一面，说是想把上次的那顿饭补上，以便了却当初的一个心愿。我没有立刻就答复她，只是含含糊糊地说：到时候再联系吧！
我们在电话里相互说了声“再见，”接着就挂断了电话。
此后的几天里，每当太阳西下，我便独自在图书馆后面的山崖边。那是以前我常和王珊幽会的地方。我坐在那里眺望山城上方辽阔无限的天空，远处的山野连绵起伏，气势非凡。两条静默的江河蜿蜒在这里，道路向着远方延伸，孩子们无不憧憬着那里的富饶和神秘。然而孩子们已经走过了春天。他们正在放声恸哭，可是人人都对此无动于衷。除了衰老和孤独以外，永远的离弃，永远的分离，那么凄历，那么催人泪下。在校园的青春梦中，在黄昏里，孩子们已走过这青青的校园，朝着大海和荒漠航去。
第二十章
（1）
毕业典礼前的那一夜，我同文娅玲睡到了一起。回想起来，那天夜里的一切都如同幻觉一般。
那天是九八年的七月三日，就在我快要把文娅玲忘记时，我接到文娅铃打来的电话。她愉快地在电话里和我聊天，似乎完全忘记了以前所有的不快。她说她已经拿到毕业证书和学位证书，并且还在一所县中学里找到一份教书的工作。当文娅铃再次提出想请我吃饭时，而这一次，我欣然接受了她的邀请。
下午，文娅玲站在学校的大门外等我。她打扮得很漂亮，一身白色的紧身连衣裙，露着雪白的双腿。肩上斜挎着一只小包，脚上是一双白色的运动鞋，配着白色的棉袜，看上去比以前更加可爱了。
见面之后，我们沿着校园漫步了一会儿。其间文娅玲小心翼翼地问起了我和我的女友之间的事情：“上次给你打电话，那一次，是跟女朋友吵架了吗？”
我摇摇头，“不是吵架了。我们分手了。”我平静地说，“她去了另一座城市，开始自己新的生活。”
“怎么会这样？”文娅玲愕然地望着我。
我说：“庄子说：‘相濡以沫，不如相望于江湖’。”这句话，你可曾听过？”
“听过！”
“所以，爱一个人，就应该让她过得幸福快乐。”我暗哑地自言自语。
文娅玲吁了一口气，“真可怜！”她说，“以前我读过一篇散文，说的是一对恋人在惜别之后，留的一方要比走的一方更感凄凉。因为走是主动的，而留却完全是被动的。走的人走了，而留下的人却不得不独自面对静止的时间和熟悉的空间。这样一来，较之走的那位，留下的更加难以忘记以前的一切。”
我点了点头，略一沉吟后，说：“是啊！最好是永远也不会将以前遗忘。”
沿着校园走了一圈之后，我和文娅玲去吃自助餐。那里的酒可以分零卖，我喝了几杯啤酒，几杯干红，还喝了几杯烈性酒。觉得有点醉意时，我问文娅玲找到自己的另一半没有？她黯然地摇摇头。但和刚见面时相比，她显得放松了许多。不一会儿，她从酒水台端来几杯高粱白酒，一口干了其中一杯，指着另一杯说：“这是你的。我们为所有的不愉快干杯！”
见我毫不犹豫地喝了，文娅玲又举起两杯酒，“来——为所有哀怨交加的爱情干杯。”她说。
“好吧，干杯！”我举起杯子，“也为所有流逝的青春岁月干杯！”话音未落，文娅玲朝我摆手：“喂、喂！干嘛说得这样伤感？我的青春可是刚刚开始哟！”
“好啊，好！为刚刚开始的青春干杯——”我喊道。
渐渐地，我感到有些飘飘然了。而这时文娅玲正在兴头上。结账的时候她含含糊糊的对我说：“我请你吃了饭，你该陪我跳舞了？”
我说，文娅玲你喝醉了吗？
“谁说我喝醉来着？”文娅玲噘起嘴，指着自己的脑袋，“其实我这里，这里清醒得很那！呆会儿你就知道了。我的舞姿标准得不得了……”
※ ※ ※
从饭馆出来，下楼梯时我差点摔了一跤，幸亏文娅玲在一旁把我扶住。她“咯咯”地笑：“你看！真正喝醉的人是你吧！”
我们去了一家位于沙中路的舞厅，幽暗的光线中两个摇摇晃晃的身体拥抱在一起。我闻到文娅玲身上若有若无的香水味道，如一朵盛放的花儿。她把头埋在我的胸膛，我握住她的手，踩着音乐的节奏漫步在舞池中。音乐闪闪而过，我们娓娓地交谈。
“你手上戴了一枚戒指？”文娅玲拨了拨我手上的银戒，问。
我点了点头，“戒指是三年前女朋友送的。我记得她说过，如果有一天我结了婚，就得把这枚戒指还给她。”
“哦——”文娅玲沉吟着，像是在跟我说对不起。
舞跳了几曲后，我俩都觉得跳舞没意思。于是两个人离开舞厅，沿着与来时相反的环城路往学校走。一阵风吹过，我打了几个冷战，头脑也渐渐清醒起来。
我们一路上东拉西扯聊了许多琐碎的事情，谈论女人与男人，谈论匆匆而过的大学时光，谈论在大学里无聊的日子和苍白乏味的生活。也许是喝了酒的缘故，这天夜里，我变得十分健谈，在说到虚无缥缈的将来时，我对文娅玲说：
“一直以来，我有一个非常朴实的梦：在一座僻远的小镇上，那里被一片金色的田野环绕着，那里有金色的油菜花，有青石铺成的小路，还有牧女悠扬的风笛和夕阳下洗澡的水牛……而我就生活在那座小镇，远远地离开这纷争喧嚣的城市，与我所爱的女人在一起，永远在那里享受宁静和谐的乡村生活……”
讲到这里时，文娅玲接口道：“可惜梦想与现实之间，毕竟太过于遥远。是这样吧？”
我叹息了一声，“这或许不是梦与现实的问题，”我说，“像梭罗那样在幽冥的湖畔筑屋隐居，刚开始时你也许会觉得新奇，但用不了多久就会感到厌倦。譬如说，你没有见过大海之前，你一定会极力憧憬大海的美丽壮阔。然而让你天天去面对海，不久你便发现当初看海时的美感和激情全都消失殆尽，只剩下枯燥和单调。”
“嗯……”文娅玲点了点头，“这，我也是想象得到的。”
我们正说着，不知不觉已走回学校。文娅玲在校门口停住脚步，“不请我进去走走？”她侧过脸问我。
我微微一笑，“请吧！”
两个人刚走进学校大门，与我俩擦肩而过的男生就不断以贪婪好奇的目光看着文娅玲。这使得文娅玲感到很不自在。“走了大半天，怎么没看到几个女生呢？”她低声问我。
我笑道：“正因为如此，所以这里才被称为‘和尚庙’啊！”
“听你这么说，在这里呆上四年，不就成了得道高僧啦？”
“就是！”我点了点头，“不过话说回来，今晚你看上去确实很性感。”
“是吗？”文娅玲看了我一眼，“那是不是连你也心动了？”
我沉默不语，回避了她的目光。走在这平静的校园，我们不时看到酩酊大醉的学生，他们高唱着忧伤的校园歌曲穿行在夜幕底下。目睹着此情此景，仿佛在这四年里所发生过的一切都借着回忆之手在撼动我的身心。
文娅玲和我走到絮柳环绕的“犁花亭”，那些交织着眼泪的歌声渐渐远去。树叶簌簌作响，微微流动的空气递着花草的芳香。这时，我听到“犁花亭”里传来一阵吉他的乐声。我觅着乐声走过去，只见亭子里坐着一个男孩和一个女孩。男孩怀里抱着吉他，正在弹一首简单的乐曲，乐声时断时续，弹奏的指法也很不熟练。女孩则静静地依偎在男孩身旁，托着腮，脉脉地注视着男孩。
文娅玲和我在亭子里站了一会儿。等那男孩弹完那首曲子，我对他说：“嘿！弹得不错嘛！”
男孩笑了笑，“过奖了。我是刚学的。”
我问男孩可否借吉他一用？他点了点头，把吉他递给我。
“你会弹这个？”文娅玲悄悄问我。
“我也是刚学的。”我说。
在那对情侣的对面坐下之后，我点了一支香烟，又活动了几下手指，奏了一首泰勒加的《华丽练习曲》。乐声犹如缓缓流过山涧的溪流，微微的涟漪和山谷的回音一起漾在这宁静的校园里。
一曲奏罢，文娅玲望着我欲言又止。我抖落掉在衣服上的烟灰，朝她笑了笑，“刚才只是热身。”我说。
接下来我弹可摩尔蒂斯的《重回索伦多》，弹了德沃夏克的《念故乡》，弹了曼契尼的《月亮河》还弹了依凡诺维奇的《多瑙河之波》。每弹完一首曲子，我便报出曲名和作者的名字，然后再弹下一首。在我弹奏赖依的《爱情的故事》时，文娅玲禁不住开口问了一句：“这首乐曲我好像以前听过，叫什么来着？”
“《爱情的故事》。”答完我便一直专注在琴弦和指板上。
这天夜里，还有许多优美的曲目，像《卡伐蒂娜》，《彝族舞曲》，《卡诺圆舞曲》，《月光》，《水边的阿狄丽娜》等等，等等。我都不愿再去弹奏。因为我知道当那些熟悉的乐曲响起时，往日的点点滴滴就会涌进我心中，让我感到一阵阵心痛。
我为文娅玲弹奏了一首肖邦的《离别曲》。奏完之后，我对文娅玲说：“这首曲子是送给你的，肖邦的《离别曲》。”
“谢谢！”文娅玲轻声说。我看到文娅玲的双眸有些潮湿，于是又补了一句：“尽管略带感伤，但旋律还算优美吧？”
“嗯！”文娅玲点了一下头。
我对亭子对面的那对情侣说：“真不好意思，吉他用了这么久。这样吧！我最后再弹一首就把吉他还给你们。”
“不要紧的，只管弹就是。”男孩说。
我深深地吸了口气，弹了那首曾为自己弹奏过千百遍的《爱的罗曼史》。
从奏响的第一个音符起，我隐隐地想起了一些忧郁而沉重的东西来。那寒噤的乐声流过，就好像是自己在回忆以往爱过的岁月。那些混沌、迷朦的景象透过时空，朝着初露的无尽长夜轻轻散去，只剩下三连音在均匀地流动，如内心的疑虑起伏，如欲语无言的思绪涌动，整首乐曲便结束在这种令人心碎的阴郁之中。
弹完那首曲子，我揉了揉太阳穴，喟然叹道：“这首曲子是我送给你的。”
“嗯……很精彩！”文娅玲说。
把吉他还给男孩时，我从钱夹里掏出一块吉他拨片，“这个，送给你！”我对男孩说。
男孩愕然地接过拨片，向我说了声“谢谢！”
我转身对文娅玲说：“我们走吧！”
文娅玲点头站起，两人离开了“梨花亭”。没走几步，文娅玲望了我一眼，问我送了什么给那男生？
“哦，是一块吉他拨片，弹民谣吉他时用的。”我说，“那块拨片是去年我的一位好朋友送我的，时间过得真快啊！转眼间又过了一年。”
文娅玲迷惑地看着我：“那——为什么要把好朋友送的纪念物转交给别人？”
我略一沉吟，叹道：“‘也许那些琴声中的快乐与忧伤应该留在这里，在年轻的校园中永远流传下去。’这句话，是一年前我的那位朋友曾对我说过的。”
文娅玲点了点头。似乎在这一刻，她的心也由此而变得沉重起来。
我俩在校园里走了一圈又一圈，两个人好像都没有回寝室睡觉的想法。等时间捱到宿舍楼熄灯之后，因为怕被学校的保安盘问，于是两个又来到大街上瞎逛。除了惘然地迈出脚步，我不知道自己会去哪里，也不知道接下去该做什么。我的头脑里茫然一片，整个人犹如潜行于莽莽的林海之中。
文娅玲默不作响地走在我身旁，眼睛始终盯着脚下的路。见我正望着她，于是她朝我转过脸来，微微露齿一笑，问我是不是有话想对她说？
我摇了摇头。
“时间很晚了，”文娅玲看了看表，“再不回去，恐怕就进不了宿舍了。”
“你想回去了？”我问。
文娅玲既没点头，也没摇头。她那烟靄般的眼神似乎在牵引我。在夜色里，我看不见她的脸，但我能感觉到她扑朔迷离的目光。
※ ※ ※
深夜里，文娅玲和我来到一家旅馆，开房进去的前前后后，我俩都没有说话。文娅玲把房间里的灯关掉，随后我们缓缓地坐到床单上拥抱、亲吻，甚至相互抚摩对方的身体。脱去她的短裙后，她战战兢兢地扑倒在我怀里。我们像真正的恋人那样疯狂而忘情地拥吻着，她的唇舌让我感到温润芳香。“把我带走，带走……好吗？”文娅玲低吟着。
我点点头，对她说了些哀怜的情话。一切都有条不紊地进行着，内心的苦闷早已被肉体的欢娱清扫得一干二净，余下的便是情欲的高潮和随之而来的空旷。
然而，当我进到文娅玲的身体时，我看到她禁闭的眼中有泪水不断流出。她在暗自哭泣，缕缕青丝贴在湿湿的双頬上。在这一刻，我仿佛触及到隐藏在她身体中某个更为隐秘的灵魂。可是我再无法感觉到她，我们的身体不能合二为一，幽幽的光线从身体的罅隙穿过，所有肉体无法企及的幻想都从那些间隙里悄然流走了。
一曲结束后，我疲惫地从文娅玲身上退下。她翻转过来，用一种绝望但不乏温情的目光望着我。稍后，她失声恸哭起来。我不知道她缘何而哭，也不愿就此去询问她。此刻的我思绪翻飞，正独自陷入往昔最甜蜜，最非凡的回忆中——闪电般飞越我脑海的人物、对话、声响以及表情。回忆像是被放逐的天使，我目送着它们渐渐离去，旷野上早已空无一人。
半夜里我从迷迷糊糊的梦中醒来，只见文娅玲仍是背对着我。她雪白的身子抽动着，在初夏的残夜里不住地颤抖。我几次想伸出手去触摸她，但却不知为何忍住了。
我转而把目光投向窗外，夜幕中的城市犹如飘浮在星云状的雾气中。不久，我便沉沉睡去。
※ ※ ※
第二天早上，我睁眼醒来时明晃晃的日光从窗外一泻而入。房间里空荡荡的，已不见文娅玲的踪影。我怅惘若失地起床后，发现床头柜上压着一页信纸，那娟秀的笔迹是文娅玲留下的。她写道：
“昨夜我一直没能合眼，在你熟睡的时候，我一直看着你的样子。我不愿叫醒你，也不想同你道别，向你说再见。因为我总感觉到将来的某一天，我们还会意外地相遇。
“我本来以为自己再也见不到你了，可是我万万没想到，我还能在毕业前夕拥有这短暂的激情和幸福。这一切都是我不曾感受过的，尽管短暂，但却如此深沉，就像是有人拿爱欲的犁刀刻过我的心。然而那算不算一场爱情？我还不明白。也许永远也不会明白。我想起我们初次见面的那一刻，或许就在那一刻开始，我有了一种不顾一切念头。但这一切来得太快了，我来不及细想，昨夜的梦就成了一种错觉。也许是我让你有所误会，让你不由自主地接纳了我的欲望，是这样吗？也许对你来说，昨夜的一切只是性，是身体的欲念。可是我却无法把性和爱分的一清二楚。我情愿让自己混淆在你所拥有过的所有女人之间。因为在我的眼里。即便你我之间只是性，但那也是神圣得不可亵渎的，是美的。
“可是为什么我会悲伤呢？是不是一切惊人的，难以想象的美只有当它破碎时，它才会具有一种永恒的意义？现在，一切就要结束了，而我却在梦醒之后又陷入了迷途。我仿佛看见等待我的生活一如既往。但是不管我将来身处何方，毕竟，我爱过你，永远都记得住这由泪水和苦涩组成的一道爱情。”
信读到这里时，我感到头像裂开似的疼痛。我似乎从字里行间中读到了文娅玲那蒙上一层水雾的双眸，看到她娇羞但却无奈的面容。我的耳畔回响起文娅玲讶异的喘息声，声音划过我身体的地方开始渗出鲜血。
“我就要离开了，”文娅玲继续往下写道，“虽然我不愿就这样结束是，但我却只能如此。
“现在，你正在熟睡。你哭过。你在梦中不知道自己正在哭泣，是吗？也许你并不知道，如果上次你肯陪我一起吃饭，我就不会在一气之下，回老家去找工作。或许这就是我的命吧！是命运让我们匆匆相遇，然后又匆匆分别，我想这恐怕也怨不得谁……”
读完这封信，我跑到旅馆外的大街上四处张望。我试图在来来往往的人流中找到文娅玲的身影。然而，昨天的情景犹如被亿万个假象包围，只是到了现在，随着雾气的消失，文娅玲和我便荡然无存了。
之后我无可奈何地回到学校，在食堂里吃完早点回寝室倒床便睡。我在半睡半醒时隐约听到礼堂里传来阵阵掌声和欢呼声。毕业典礼正在那里举行，而我却感到那里所发生的一切均与我无关。我独自面对抛弃所有存在的空无，所有的欢乐与幸福都让我觉得缥缈而不可及。我的前面是自己的影子在没有幻想的现实中挣扎。我预料到一条将来的路，然而，我知道终究会有一天，我会在这空无中获得生活下去的灵感，不介入也不沉迷，不悲哀也不狂喜，在一种比最荒诞的梦更富创造性的生活中耗尽属于自己的每一天。
（2）
毕业典礼那夜，班上的同学在一家酒楼聚餐。我们喝了很多酒。我记得在酒桌上，我们和唱了沈庆的那首《青春》：
青春的花开花谢，让我疲惫却不后悔；
四季的雨飞雪飞，让我心醉却不堪憔悴。
淡淡的云，淡淡的泪，淡淡的年年岁岁；
流逝的风，流逝的梦，流逝的晨晨昏昏
……
歌唱到最后，在场的许多人都掉下了泪水。恍惚中我看到了眼泪的背后，所有关于理想，关于青春的东西皆离我们远去。我们仅仅是用眼泪祭拜这个亲历过的理想时代，目送着无悔付出的悲欣与感动烟消云散。
记得那天夜里，我们合唱了《朋友》，唱了《送别》，唱了《同桌的你》，唱了《睡在我上铺的兄弟》，唱了许许多多传唱了许多年的校园歌曲。我们在酒精的作用下思维混乱，我们高叫着、呼喊着，我们即将倾倒在此生最最美好时光的尽头，从此不会再为诗人精神错乱的意象发狂，不再为哲学家的箴言而神色庄重，不再像愤怒的青年那样扯着自己的头发发出撕心裂肺的吼声。
我记得，酒醉后我是被同学扶回寝室的。我记得一路上，我好像看到许多并不存在的幻象，看到天空在眼前一点一点地垮脱，所有被扭曲的事物汇成海洋，沉渣泛起，搁浅的一切又奇幻地化为乌有。
※ ※ ※
大醉之后的第二天，一觉醒来我觉得头痛得厉害。我去冲了淋浴，之后赤裸裸躺卧在床，目光停落在窗外的日光中，头脑则处于早已习惯的空茫状态。
林强在我的下铺酣睡。据说昨夜他失踪了很久，有同学在师范学院里找到他时，他正独自坐在操场旁边放声大哭。
我把林强唤醒，两个人在寝室里交谈了很久。从清晨到黄昏，在这种相互叙述与倾听的过程中，好像有千万种情绪在围剿我们。我们都太过于投入，而此时此刻，复苏的记忆变作话语就象是在忏悔。
薄暮时分，倦意向我们袭来。林强和我都觉得很憔悴。我相信这憔悴的不是因彼此的故事，更不是叙述故事的本身。那是往日所有事件在淡忘的同时，却又在讲述中历练了那些经历。那一刻，我知道了什么叫“沧海桑田”。时间就如同宁静的海洋，我们只有在蓦然回首时才知道岁月的洪流暗藏其中，而我们也无可挽回地被卷向了远方。
此后又过了两天，相处四年的同窗好友一个接一个地离开校园。送行的孩子和动身远去的孩子都在哭泣，他们永远会用苍凉的心绪告别自己的过去，告别自己冰冷的影子。我默默祝福那些消失在我生命中的女孩和男孩，为他们祈祷，愿他们一路平安，一生幸福。
※ ※ ※
如此到了一九九八年七月六日，所有的同学都被一一送走，只剩下林强和我对着空荡荡的几间寝室沉默不语。
那天，我睁眼醒来时已是上午九点。我躺在床上痴痴地望着窗外：天空遮盖了一层平平展展的云雾，远处的高架铁道上一列列火车尖啸而过，旋即便刺入晨舞中，朝着深不见底的无名世界开凿而去。我时而沉入昏睡中，带着滞重的静默与混沌穿越睡与醒的边缘。我隐约回想起许许多多往事，然而往事一旦流逝，所有的一切就似乎沉入冰冷的地底。
起床后我终于鼓起勇气，到楼下的电话亭拨打了文娅玲寝室的电话。我以为当那一夜成为幻觉后，随时间的流逝，那个女孩同我所发生过的一切都会被遗忘。然而，我万万没想到，那些碰撞过心灵的事件并不会轻易退往阴冷的意识外围。那些在心里留下的痕迹，尽管它已成为记忆，但却如同岩石般残存于心中，并且坚硬无比。
电话铃声响起后，处于恍惚中的我还没想好该跟文娅玲说什么。我从来没想过两个人会再从头开始，只想打听到她将来工作的地址，以便自己日后记起她时，可以给她写封信去问候一声。
接电话的女孩大概是文娅玲的同学，我在说明来意之后，女孩说文娅玲昨天就离开学校了，“恐怕她现在已经到家了吧！”她说。
我道了声“谢谢”，挂断电话。
我久久地站在电话亭里，觉得周围的一切都暗淡下去，就好像自己在不知不觉中死去了无数回。我被止息的空气撕开，随后又被抛进漆黑的河底，残存在陆地上的只是自己毫无意义的名字和影子罢了。
我闭合双眼，努力使自己平静。不知道过了多久，耳边才重新听到鸟的鸣啭，听到风的轻吟和树叶响起的丝丝细语。我缓缓睁开眼时，两行泪水从眼眶中滚落，周围的景物这才恢复了色彩。
我带着无奈的叹息回到寝室，只见林强已把所有的物品打包、装箱。他正呆愣着站在寝室中央，望着空空的床架和柜子，又望望房间各个角落里幽暗的阴影。也许他是想记住这里的一切，然而这熟悉的空间无可说明也无法形容的东西太多太多。即使一切都近在眼前，他也不可能抓住其中之一。
简单地吃完午饭，林强和我默默地坐在床上抽烟。我眼前的这位城市先锋已迟暮得锋芒尽丧。曾经是生机勃勃的捣乱分子，现在变得比淑女还恬静。
不多一会儿，宿舍楼下响起汽车的喇叭声。林强探出窗外看了看，“是我叔叔开车来接我了，”他转身对我说，“我得走了……”
我凄然地笑着说：“多多保重，兄弟！”
“你也保重！”林强的声音有些干涩。我看到他眼里布满了愁云和血丝。他可以用四国语言向女孩子深情款款地说：“我爱你”；“我可以拥抱你吗？”而此时却象一个被人欺负的小男孩，一个徒劳地寻找家园的孤儿。
林强默默地背上行囊，我们握手道别后，他很快便消失在我的视野里，向着另一个属于他的天地奔去。
※ ※ ※
林强走后不就，我拿出纸和笔，给王珊写了一封信。尽管动笔时我有些犹豫，但我觉得自己有必要给她写这封信。似乎不把心里的话全部说完，我的过去就永远是残破的碎片。可是，当我写出信的开头后，往下我却只是零碎地写了这校园之夏的景象。诸如烁人的阳光，城市那边无垠的灰色天空，还有黄昏到来时远处的山峦和皎洁的月光……我沉浸在对自然恬静迷人的遐想中。在我的笔下，四年的光阴如云朵缓慢而凄凉地拖沓而过，转眼就沉入冷冷的白昼之中。
我知道，这可能是此生我给王珊的最后一封信，然而由始至终，我没有在信中为自己此前的抉择辩解，没有把心里的真实想法说出来，也没有直书自己无限怀念往日美好但渗透着忧伤的爱情生活。动笔之前还涌动在心间的千言万语，此刻已化作泪水沉淀下去，如同胸腔中堵塞了块带锐利棱角的坚石。
在这封信的最后，我写了自己即将去朝天门的一个建筑工地，顺便也将自己想象中的情景也写了下来：
我想，在那里上班，我可以仰望湛蓝的天空。天空下有两条大河在不远处交汇，接着义无返顾地滚滚向前。以后的许多个黄昏，我会像以前在校园里远眺山峦那样，远远地望着夕阳铺筑的河面。看着白色的游轮悠然地躺在那里，还有那些排成长串的货船缓缓地逆水而来。伴着忧郁的汽笛声，目睹着脚下的江水，携着我们逝去的岁月静默地流淌，朝着大海缓缓进发。所有被欢乐与爱包围的日子啊！它们究竟去了哪里？有谁知道？就在今夜，星星将会消失，不等夜色完全降临，习惯的孤寂就会把我笼罩。我想我永远也无法从黑暗中凝眸你留在我心镜上的影像了。请原谅我，珊儿。我不能陪你到永远了。然而我永远都会记住你，记住你乌黑的发辫，记住你鲜艳滚烫的双唇，记住你的双眸和你的笑靥。你永远都以二十岁的青春影像活在我的心中，直到我把这一切带到自己的墓地。
写完信，我望着窗外的校园长叹了一声，感觉心里稍微轻松一点。我把所有要带走的物品收拾妥当后，扛着行李箱，背上吉他，怀揣着给王珊的最后一封信离开了男生二宿舍324寝室。
我把那封信投进校门口的邮箱，然后再回头望望学校。我站在远处遥望寝室的那扇窗户，那里再也不会传出悠扬而凄清的琴声了。我知道那里将是另一个世界，一个即将属于某个十八岁男孩但却曾经属于我的世界。
（3）
毕业后许多年过去了，我辗转于这座城市的大小建筑工地，为别人建造家园而自己却不停地流浪。无数个孤寂的夜晚，当我习惯性地翻开日记，但我却不知道该写些什么。记忆是事物在撞击心灵后留下的痕迹，可是从清晨到深夜，除了琐碎的工作以外，留在我脑海中的竟然是一片空白。
渐渐地，我喜欢在夜里独坐在书桌旁，怔怔地望着窗外的星空。而这时，我会不由自主地把目光又投向从前——九八年秋天，王珊给我写了一封信。从字里行间中，看得出她已经走过了此前的那段阴霾的日子。王珊在信中说她已在父亲的帮助下，在一家事业单位找到新的工作。往下，她向我描述了她工作的环境，以及周围有趣的同事还有关于她自己的业余生活。在信的最后，王珊说希望我能尽快给她回信，并委婉地劝我乐观、积极地去面对生活。
读罢这封信，我深知一切已无法追回了。时间与空间从此会把我和珊儿分开，她的生活我无从知晓，但此岸的我却早已泪流满面。
我为之哭泣了许多个夜晚。然而，当我把那封信锁进箱底后，我并没有照王珊所希望的那样给她回信。此后，王珊她偶尔也会给我打电话，譬如说她买了房，加了薪水，生了一场小病，等等，她都会一一向我倾述。我也乐于接她的电话，因为往事若有人能与自己分享，那么即使以往的岁月流逝得再远都不会死去，都不会在孤单的黑夜里哭泣。
尽管我和王珊间偶尔会用电话联系，但度过无数个漫长夜晚之后，直到2002年冬天来临时，两个人同哭共泣的述说就像断裂的弦声那样嘎然而止了。记得在那天下午，我们在电话里聊了很久。王珊她显得既兴奋又激动。她说她现在正在学习驾驶，准备买辆轿车来代步。可是，突然间她的声音打颤了，她说她忘了我毕业有几年了。
我对她说：“四年了。”
“哦……”王珊轻声吟道，“时间竟然过得那么快，过了这么久。”
我也喃喃自语：“是啊！过了那么久……”
两个人在电话的两端沉默良久。稍后，王珊叹息了一声，又问了我一句：
“还在弹吉他吗？现在。”
“不弹了。很久很久以前就没有再弹过了。”我说。
“是吗？”王珊不无惋惜地叹道。
我不知道再对她说什么，整个人像是被冰封在原地。随后，我听到王珊在电话的另一头呜咽起来。我没有看到她的哭泣，也无法给她安慰。她哭泣的声音里还有呼唤声，但声音遥远依稀，那声音犹如来自另一个遥远而古老的世界。
就在那年冬天，在一个离我很远的地方，一家酒店里正在举行婚礼。我知道那场婚礼与我有着某种联系，可是我却没有参加。在那个无言可述的夜晚，我在远离闹市的工棚里枯坐了一夜。我清醒地意识到自己的生命将从此断裂，一切都被剪断、割开，随后便缓缓沉陷到冰冷的地底，在岩石和土壤的深处恸哭。
也许婚礼中的新郎并不知道有我的存在，这种无知是讳莫如深的，于是，道喜的人们频频举杯向新娘新郎表示庆贺。然而，在那天夜里，不知道新娘她会不会想起那些故事，那些发生在上个世纪末的校园里的爱情故事。也许那一夜她会哭泣，她那悄然流下的泪水是不是涵盖了自己年少时所涉及的那些故事？有谁能知道？
（4）
冬去春来，岁月的轮回更替并没有改变我生活的色调。我时常会陷入对往日的追忆之中。就好像独自一人划着浆，艰难地想逆流而上，然而却无奈地被激流带走，眼睁睁地看着上游的某一个地方里自己越来越远。
于是，我开始在工作之余写作。我试图用文字去清除瓦砾，在废墟上重建那些逝去的乐园。可是最真实的感念往往是说不出来的。我们可以很动情地写下自己的往事，但我们却无法将往日的世界重新托出来。当年的恋人、朋友、房屋、街道，以及那些草地、蓝天，那些爱与哀愁，感觉和心境，它们全都消逝了。时间何止带走了我的青春故事，它带着当年的整个世界一起隐匿了。
然而就在这时，在许多年后的现在。有一天，我接到一个女人打来的电话。她说：“是我！你还好吗？”
我感到自己浑身在簌簌发抖。我听出了她的声音，是她，是王珊。
她说她是出差来重庆的，已经在这里呆了四天了。而现在，她即将回去了。我听见她的声音颤抖不已，依然是那么凄婉，那么憔悴苍凉。她说她本不愿给我打电话，但不知为何，当自己身处这山城的街巷，就忍不住想听一听我的声音。她问我是否也如此，是否也和她一样有这样的想法？
我未置可否。似乎在一瞬间，我像被置身与炭火和冰雪交迭的浪涛之中。
我觉得眼前的天地好像在旋转，脚下已不复再是大地。时间之河奔腾在她和我之间，仿佛年深月久的全部生活，此刻已蓦然在我的眼前化为乌有。我回想起初次见到王珊的那一夜，想起那些音乐声中娓娓交谈的话语。想起第一次牵王珊的手。想起那些缠绵的拥抱和深情的目光。想起那些爱欲潜入她身体的日日夜夜，而那一切的一切就恍然昨天的事情一样。
我无力地手握话筒，颤巍巍地贴着墙根，一时间竟不知该和她说些什么。王珊在电话里问我，怎么不说话呢？我说：事实上，我不知道该从何说起。
王珊叹息了一声，问我是否真的无话可说？
我沉吟了片刻，对她说：“这样吧！我唱首歌给你听。其实，这首歌是我很久以前就应该唱给你听的。”
她说：“你唱吧！”
我清了清嗓音，对着话筒轻轻地唱了那首罗大佑的《歌》——
当我死去的时候，亲爱你别为我唱悲伤的歌
我坟上不必安插蔷薇，无须浓荫的柏树
让盖着我的轻轻的草，淋着雨，也沾着露珠
假如你愿意，请记着我
要是你甘心忘了我，在悠悠的坟墓中迷惘，阳光不升起也不消翦
我也许，也许我还记得你，也许把你忘记……
歌唱到一半时，我开始流泪了。我想忍住心底的苦痛唱完这首歌，但当泪水涌出后，我禁不住泣不成声地呜咽起来。我依稀听到王珊在对我说，她会记得这首歌，记得住所有我曾经为她唱过奏过的每一首乐曲。她说那些曲子一直到她死去的那一天也不会忘记。
（全文完）
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] |
用户登录 
新用户注册 
（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）
